Разведённые мосты

Потом была дивизионная газета, потом Военно-политическая академия, а уж за ней московская центральная газета «Сталинский сокол», а уж затем демобилизация из армии в звании капитана, Литературный институт имени Горького, за ним «Известия», издательство «Современник», а уж потом и всё остальное — вплоть до нынешнего дня.

Неровно, толчками, а иногда срываясь на ухабах в овраги и даже в пропасти, катила на вороных моя жизнь, но всегда как-то выносило, и я мог, оглянувшись назад, сказать: «Слава Богу! И на этот раз пронесло»!.. И шёл дальше.

Случалось, возникало вдруг препятствие почти непреодолимое, гора поднебесная или пропасть бездонная. Не обойти, не объехать. Ну вот к примеру: удалось пройти в авиашколу без аттестата зрелости — а как же усваивать учебную программу? Как постигать науки, сплошь основанные на математике? Ведь даже проценты не умею выводить, дробей не знаю!..

Загляну-ка я в свой армейский фронтовой роман «Баронесса Настя». Не очень это хорошо заниматься плагиатом, но ведь заимствую не у кого-нибудь, а у себя же. Думаю, меня простит читатель.

Вот как изобразил я ту ситуацию в своей жизни:

«... утром следующего дня Пряхина вызвали в УЛО — Учебно-лётный отдел. Тучный, с двумя подбородками майор, начальник УЛО, не торопился задавать вопросы. Пряхин стоял на ковре в положении «смирно», а майор, смачивая языком палец, листал страницы личного дела курсанта. Не спеша и будто бы нехотя говорил:

— Тут, понимаешь ли, история вышла: столбик ты потревожил, верхушку сшиб. Стоял-стоял столбик посреди полигона, а ты его... клюк по башке! А-а? Теперь вот приказ об этом факте составляй. Доску мраморную, а на ней фамилию твою... Точно ты Северный полюс открыл... Но позволь, а где же твой аттестат зрелости?

— Нету аттестата, товарищ майор.

— Как нету?

— А так. Не пришлось мне... в школе учиться.

Майор выпучил на курсанта серые круглые глаза.

— Чушь собачья! А как же ты к нам в школу попал? Какой идиот твоё дело принимал?

— Вы принимали, товарищ майор.

Глаза потемнели, сузились.

— Ну, да, принимал, но ведь без документа... Друг мой!

— Есть документ. Вон он... Из университета.

— Погоди, погоди... Чтой-то я в толк не возьму. В школе не учился, а в университете... Ах, вон оно что! Университет марксизма-ленинизма... при заводском дворце культуры.

Майор закрыл папку с личным делом курсанта. Вышел из-за стола. Ходил вокруг Пряхина, разглядывал его. Потом взял за руку.

— Пойдём.

На двери, обитой коричневой кожей, надпись: «Начальник авиашколы А. П. Фёдоров». Майор сказал Пряхину: «Жди тут», а сам вошёл в кабинет. И находился там долго. А когда вышел, не взглянул на курсанта, а лишь кивнул ему:

— Заходи.

Пряхин вошёл, стоял у двери ни жив ни мёртв. Чувствовал, как холодеют пальцы, становятся ватными ноги. Комбриг говорил по телефону, а сам с любопытством разглядывал курсанта. И глаза его ничего не выражали. И он вообще, казалось, не придавал никакого значения факту существования Пряхина.

Комбригу было лет сорок пять. В тёмных густых волосах светились первые ласточки седины. Гимнастёрка на нём дымчатого цвета, на груди орден Красной Звезды и два ордена Красного Знамени. Он был в Испании, сбил шесть фашистских самолётов, а ещё раньше, во время Первой мировой войны, летал на французских «Фарманах». Обо всём этом курсантам рассказывал комиссар эскадрильи.

Но вот комбриг положил телефонную трубку и продолжал молча и без всякого зла смотреть на курсанта.

— Тебя как зовут? — спросил комбриг.

— Владимиром.

— Сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

— Вона-а... Поди ведь, прибавил себе два года.

— Прибавил, — глухо пробубнил Пряхин. И склонил на грудь голову. — На завод не брали.

— Ну-да, там берут с четырнадцати. Ты и сказал...

— Да, товарищ комбриг, сказал.

— А родители твои...

— Отец помер, а у мамы и без меня шестеро. В деревне голод...

— М-да-а... Голод. Тут уж не до учёбы.

Комбриг вышел из-за стола и подошёл к окну, стоял спиной к Пряхину. И руки сложил сзади, пальцы в одном кулаке сжал.

Вдруг повернулся, спросил:

— Как же ты экзамены сдавал?

Пряхин пришёл в себя, осмелел чуток.

— Книг много читал, все слова запомнил...

— Ну, так уж и все?

— Почитай, все! Сочинение написал на хорошо, а как математику сдавать — не знал. Тут меня армянин выручил: ты, говорит, за меня сочинение напиши, я за тебя — математику сдам.

Комбриг и на этот раз не рассердился, а снова повернулся к окну. И, не поворачиваясь, спросил:

— А сейчас-то как учишься?

— Ребята помогают... Миша Воронцов, Павлик Пивень и Саша Кондратенко. Вечерами весь курс математики прошёл.

С трепетом ожидал решения своей судьбы. А в голове теснились мысли: «Надо же было угодить в этот проклятый столбик!»

Комбриг не спеша закрыл папку с личным делом Пряхина. Долго и туго завязывал тесёмки. Затем поднялся. Подошёл к парню. Тронул за плечо, тихо и будто бы не своим голосом, проговорил:

— Иди, Володя, учись дальше. На таких-то, как ты... Россия-матушка стоит.

Легонько толкнул Пряхина к выходу. И потом долго стоял комбриг посреди кабинета. Вспоминал он свою так быстро пролетевшую молодость. Отошли в прошлое испанские бои, а картины воздушных схваток рисуются, как живые. Вот эскадрилья франкистов валится из-за тучи на его одинокий краснозвёздный ястребок.

— «Иван, Иван, — кричат по радио, — мы немного будем тебя убивайт!» — «Ах, вы, сатанинское отродье! Убивайт захотели!»

Круто идёт в набор высоты и камнем несётся на головной самолёт врага. Пулемётная очередь!.. Получай подарочек от Ивана! И тут же атака на второй, третий...

Развеял по небу он один тогда эскадрилью самолётов. А всё потому, что дерзок, что смел он был до безрассудства. И этот вот курсантик... Какой-то дерзкой и неистребимой силой повеяло на старого бойца от этого битого-битого судьбой, но не забитого русского паренька».

Так поступил комбриг Фёдоров. Это был жест боевого лётчика, воинского начальника, поступок высокого смысла и благородства, подлинно интеллигентский поступок.

Много я в своей жизни встречал интеллигентных людей, но встречались и такие люди, которые по образу жизни и характеру своей деятельности вроде бы и интеллигенты, а поступки совершают дурные и даже безобразные. Вот они-то и составляют ту часть интеллигенции, о которой говорят: «Русская интеллигенция всегда предаёт свой народ».

И поскольку такое мнение часто повторяется, стало расхожим, мне бы хотелось рассказать ту правду о русской интеллигенции, которую я наблюдал в жизни, среди которой я жил. И слава Богу, что я могу сказать: огульное обвинение русской интеллигенции в предательстве своего народа несправедливо, — и, более того, является злонамеренной клеветой, родившейся в стане наших извечных недоброжелателей.

Заглянем вовнутрь механизма, который изготовляет людское мнение. Вскоре после смерти Сталина я был направлен в Румынию к новому месту службы и некоторое время жил в Бухаресте. Ходил по улицам, изучал город, о котором говорили, что он похож на Париж. Зашёл в большой универсальный магазин и услышал там русскую речь. Говорили с каким-то местечковым еврейским акцентом, и говорили громко, крикливо — так, будто в магазине, кроме наших русских людей, никого не было. И бегали от прилавка к прилавку, суетились, будто что-то случилось и люди испугались.

Я стоял возле прилавка с группой англичан-туристов. Я недавно учился в академии, усиленно изучал там английский язык и кое-что мог понять из разговора туристов. Они возмущались русскими, называли их дикарями, а то и свиньями. Я был оскорблён в своих патриотических чувствах и пошёл к группе людей, которая так шумела. И тут не увидел и одного русского лица. Это были чернявые кудрявые люди с типично еврейскими или армянскими носами. Подошёл к одному пожилому мужчине:

— Вы русские?

— А вы что, не видите? Мы туристы из Одессы.

— Но зачем же так шуметь?

— А вы что, полицейский или кто?

— Я не полицейский, а как вы можете заметить, русский офицер, капитан авиации.

— Хорошо, вы тогда идите к своей авиации, а мы будем кое-что покупать.

— Но я тоже русский и мне совестно.

— Что совестно? Что вы такое говорите?.. Ему совестно! А что мы такого делаем? Нам уже и нельзя купить подарок и повезти домой?..

Мужчина так раскричался, так закипел... Я махнул рукой и направился к выходу. Проходя мимо англичан, сказал им:

— Они никакие не русские. Они только говорят по-русски.

Впрочем, кажется, я не убедил жителя Альбиона; он вернётся к себе на Родину и будет до конца жизни рассказывать детям, а затем и внукам своим о русских, которые не умеют себя вести в общественных местах.

Тут в нашем городе я был свидетелем одного характерного эпизода. В Эрмитаже увидел группу туристов из соседней Финляндии, долго стоявшую у картины Малевича «Чёрный квадрат». Пояснения давал сам директор музея. Он назвал полотно художника великим творением, или гениальным, или как-то в этом роде. Тогда один финн ему сказал:

— Вы это говорите в шутку или серьёзно? Что же тут гениального, если это — квадрат. Его бы и я нарисовал. И даже ребёнок из детского сада...

Директор обиделся и повёл туристов к другой картине.

И на этот раз могут сказать: вот они, русские. Дурачат людей всего света. И ведь не кто-нибудь, а директор музея, вроде бы интеллигентный человек.

А того и не возьмут в толк, что и Малевич, автор картины, и сам директор — не русские люди, и наоборот: всё русское им не нравится, они нашу культуру, наше искусство не воспринимают и из чувства ненависти ко всему русскому одни лепят чёрные квадраты, другие их расхваливают.

Наконец, вот сейчас власть в нашей стране захватили демократы, а они в подавляющем большинстве нерусские. И нерусские также олигархи, каким-то таинственным образом захватившие наши деньги. Тут мне могут возразить: это не так, это клевета. Но послушаем тогда Эдуарда Тополя, еврея по национальности. Я уже где-то его цитировал и вынужден снова к нему обращаться: «Впервые за 1000 лет со времени поселения евреев в России мы получили реальную власть в России».

И снова все шишки валятся на нас, русских. А великий изобретатель динамита Альфред Нобель, глубоко уважавший русских людей, словно бы о нашем времени сказал: «Демократия — это тирания подонков, оказавшихся у власти».

Нет, господа хорошие, давайте и эту проблему поставим на место. Древний философ заметил: «Истина конкретна», вот так и на этот раз: да, русские виноваты, но только в том, что мы, русские, власть в очередной раз в своей истории поставили над собой нерусскую. Ещё одну шишку набили, — на этот раз шишка очень большая и очень болезненная. Долго нам придётся её залечивать, зато и помнить наш этот урок будут не только дети и внуки русских людей, но и поколения народов всего мира.

На собраниях членов нашей академии нет-нет, да кто-нибудь со вздохом отчаяния выскажет слова, полные смертельной тревоги: да неужто и в самом деле погибнет она, наша матерь родная — Россиюшка?..

И на это тотчас же раздадутся возражения: как можно представить такую катастрофу? Да она ведь не нашей только будет, а вселенской, тогда уж не жить и всему человечеству. Россия-то ведь поднялась на самый высокий уровень культурного и технического прогресса... Она единственная огромная империя, под боком у которой пригрелась добрая сотня малых и не очень малых народностей; для них Россия как мать родная, как солнышко своё, земное.

А провались она куда-то в бездну, рассыпься-ка русский народ, подобно евреям, по всему свету, а им-то тогда куда деваться?.. В Америку?.. Да она-то, Америка, валится в бездну быстрее, чем мы. Тогда, может, в Израиль? А и он со своей библейской ненавистью ко всем другим народам жарится, как на раскалённой сковороде. Но, может, Африка со своим безбрежным пространством станет колыбелью возрождающегося человечества?..

Ну, нет уж, об Африке и думать нечего. Недаром же господь африканцам дал и внешность, и самый цвет, отличный от всех других народов, — там пришельцев в объятия не примут. Остаются Германия, Франция, Англия и прочие Нидерланды... А их уже нет давно на свете. В Лондоне, как и в Нью-Йорке, по улицам разгуливают негры. Германия тоже стремительно меняет цвет кожи, там в одном Берлине живут десятки тысяч турок, от Франции осталось одно название.

У мира нет другой надежды, кроме как на Россию. Сейчас на русских все силы зла навалились, но зато же и все силы добра, накопленные в мире, со слезами надежды обратили к ней взоры. Бог-то умышленно попустил на нас такие сонмища врагов, он, как щенка, схватил за холку русский народ, трясёт его, говорит: очнись, родимый, недаром же я тебя возлюбил и назвал православным. Недаром сыном своим назвал Христа-спасителя, и церковь — тело Христово — дал тебе святую и благолепную.

Ты теперь устал от беспрерывных войн и земных забот, но ты же на планете Земля один у меня благоверный и сохраняющий благорасположение к добру и красоте остался. Вставай, вставай, мой сыне, бери свою палицу, иди на бой святой и правый. И, как встарь, как во все времена, я дам тебе силы, помогу одолеть злобную рать, которая вознамерилась погубить тебя.

И люди русские поднимаются, в глазах у них — у всех до единого, включая и детей малых, — уж засветился огонь недалёкой Победы.

А заводы и пашни, и дома наши, что разрушили изверги, мы возродим заново. Гитлеровцы тоже ведь много порушили, а народ русский и другие наши братские народы поднатужились и за пять лет восстановили своё хозяйство. Так будет и впредь. Но вот славу свою чёрную наши недруги не избудут, не погасят никогда. Это верно, что русский народ незлобив, но даже и при большом желании он не в силах будет забыть боль и страдания, нанесённые живым, и стенания тех, кому не дали родиться.

Всё это — о делах наших общих, о делах государственных да народных, но есть и жизнь моя личная. Есть книги, над которыми я работаю, есть академия, забирающая много сил и внимания, есть планы и мечты...

Многое берёт на себя Люша. Она печатает книги, рассылает их по всей стране и за границу, ведёт беспрерывные телефонные разговоры с читателями, с членами академии; готовит еду, моет, стирает... Как ещё тянет свой воз? Как управляется?

В то время я писал роман о судьбе Москвы, о её уже наступившей гибели. И назвал я свой роман «Похищение столицы». А эпиграфом к роману избрал стихи Дениса Давыдова:

И весь размежёван свет

Без войны и драки!

И России больше нет,

И в Москве поляки!

И тут же другой эпиграф:

«Очертания айсберга скрывала ночь, и мы увидели его в тот момент, когда ни отвернуть в сторону, ни сбавить ход мы уже не могли…» Из воспоминаний австралийского морехода.

В 2001 году роман напечатали. Слава Богу! Напечатали. И опять в самой почётной и престижной серии «Русский роман». Как трудно было печатать книги в прежнее советское время! Железнозубая цензура выскабливала каждую мысль, если она хоть с какого-нибудь боку казалась крамольной. Глазастые рецензенты, а затем редактора обсасывали страницы со всех сторон. А если кто-нибудь из них дал «слабину», тут уж его свистали наверх, то бишь к церберу, который мог и сделать выговор, и лишить премии, а то и уволить с работы, то есть к главному редактору, каковым и мне пришлось быть несколько лет.

Теперь — всё проще, демократы всё позволили. Они, конечно, сделали это для своих, для тех, кого раньше называли диссидентами и кто яростно вычищает из русской литературы язык Пушкина и заменяет его языком извозчиков, а министр культуры, вернее бескультурья, похожий на орангутанга, Швыдкой с телеэкрана кричит: русская литература не может быть без мата...

Они, конечно, эти швыдкие, захватившие власть, раскрыли широкую дверь для себя, для своих, но и мне каким-то чудом удалось протиснуться в эту дверь и печатать свои труды. Вот, кажется, уж и восьмую книгу, написанную в Питере, Люша напечатала, а я уж готовлю очередную книгу.

Люция Павловна умудряется печатать всё новый и новый роман. И заводит переиздания. А сколько тут хлопот, сколько сил и ловкости, сколько ума в переговорах с издателями, дипломатических ходов и выходов. Она всё находит. Ты только успевай писать, а она устроит, внедрит, напечатает... Люша! Вот паровоз, который тащит все мои издательские проблемы.

Итак, успевай писать! Да так, чтобы каждая очередная книга была лучше, сильнее предыдущей. Это мой принцип. Если я замечу, что это у меня не получается, брошу перо. Слабых книг, бесцветных, бессодержательных написано довольно. А сейчас только такие и пишутся. Лишь бы был разбой, секс... Среди пишущих и раньше было много молодцов с двойным гражданством, а теперь они чёрным вороньём обсели русскую литературу, рвут её на части, терзают.

Ну, а как же определить: стоящую ты книгу написал или пустую и даже вредную?.. Если сам оцениваешь свой труд, можешь ведь и ошибиться. Да, сам себе — плохой судья. А вот читатель!..

Я слушаю читателя, критиков, товарищей по литературному цеху. Одобряют — значит иди дальше. Пиши и пиши, пока не увидишь на лице читателя кислую мину. Тогда бросай. И немедленно. Помни: тебе уже много лет. А татарин, как рассказывал мне Фёдор Григорьевич Углов, ему сказал: шестьдесят лет пришла — ума назад пошла.

А мне уже и восемьдесят стукнуло. Тут уж надо проявлять особую бдительность. Про такой-то возраст татарин мог бы сказать: восемьдесят лет пришла — ума совсем ушла. Может быть, уж и хватит. Отвоевался. Бери шинель, иди домой. Ан, нет, неймётся. А тут ещё читатель пишет лестные письма, ждёт новых книг.

Писем получаю много, очень много. Присылают деньги. Вот Николай Фёдорович Серовой из Волгограда прислал тысячу рублей, Вера Ивановна Бушара из Москвы — сто долларов, Людмила Николаевна Кривова из Башкирского городка Белебей — тысячу рублей, Маша Трезорукова из Америки — сто долларов. Книг не просят, они у них есть, а деньги шлют.

Обычно на обратной стороне перевода в адрес автора пишут ободряющие слова. Николай Фёдорович Серовой написал: «Я рад за Ивана Владимировича — его неиссякаемое творчество на благо России. Примите и мой скромный вклад на издание новых книг. Пока их читаешь — живёшь вне Содома и Гоморры. Здоровья вам, успехов! С нами Бог!..»

Из Выборга пишет Георгий Васильевич Отке:

«Читал Вашу книгу «Оккупация» после «Последнего Ивана» и со слезами восторга восклицал: «Молодец!» Прочитал её за две ночи, не чувствуя желания спать, спешу сделать Вам письменное впечатление, чтобы побудить Вас к дальнейшему творчеству... Дай Бог Вам здоровья и спокойствия. Вы такой же счастливчик, как и я — ангелы у нас русские, а мы с Вами похожи своими русскими характерами. Особенно в отношениях с русскими женщинами. Несмотря на мои 66 лет, я на многие вещи после Ваших книг смотрю иначе: с огромным оптимизмом и надеждой на победу русского сопротивления в России!!!»

Ну, и как же после таких писем не писать! К тому же ведь и деньги шлют, авансом оплачивают их издание.

А писать... Нелегко, конечно, писать. Пишу-то ведь не рассказы и не короткие повести. Романы!.. А его, роман, как быка надо хватать за рога, вертеть, крутить, пока не усмиришь, не одолеешь. И сколько же сил потребуется, сколько часов надо просидеть у компьютера и ночей бессонных! Образы, типы, персонажи, если их вызовешь к жизни, не дают покоя, они всюду с тобой, идут следом и, как младенцы в утробе матери, стучат ножками, просятся на свет божий.

Писатель, если он работает много, пишет книгу за книгой, как писали Достоевский, Тургенев, Бальзак, Диккенс... всегда беременны, но если женщина спокойно ждёт ребёнка, он без посторонней помощи вызреет и затем явится на свет Божий, то писатель, как папа Карло в известной сказке о деревянном мальчике, выстругивает и вырезает любимого героя детворы, забавного Буратино.

Выстругивает... Но, может быть, легко и весело делается эта работа, а работник играючи создаёт своё творение, поёт и радуется при этом?..

Да, бывают и минуты радости, но больше мук и страданий. Максим Горький вспоминал, как он, выписывая момент, когда его героя ударили ножом в печень, и сам почувствовал нестерпимую боль, упал и потерял сознание.

Роман написать — не поле перейти... А писать надо. Ждёт же Николай Фёдорович Серовой, живущий в городе моего детства, Сталинграде, ждёт Георгий Васильевич Отке, ждут и другие читатели.

Я теперь всё дольше задерживаюсь в парке, живу среди природы. Бесконечной чередой плывут по небу облака, и так же бесконечно плетётся вязь дум и мыслей, уходят одни, приходят другие...

Заметил: с годами всё больше думаю о душе, вспоминаю прошлое, дорогих моему сердцу людей, друзей, товарищей. Со всеми ли жил по-божески, не обидел ли кого, не тянется ли за мной какая несправедливость?..

Борис Иванович Протасов, профессор-биолог, мой большой приятель, состоит в дружбе и переписывается с Иваном Михайловичем Шевцовым. Знает, что в молодости мы с Шевцовым были друзьями, а потом между нами пробежали кошки, отношения охладились, мы перестали общаться. Я об этом подробно рассказал в романе «Последний Иван». Ссоры никакой не было, явного конфликта — тоже, но дружба остыла, чувства притупились.

Случай для моей биографии редкий; физиологически я так устроен: дружественность — моя природа, друзья всегда играли в моей жизни большую роль. Как-то так случалось, что из дюжины книг, которые мне удалось напечатать ещё при советской власти, все они появлялись на свет лишь тогда, когда на пути встречался добрый, душевный человек!

И не дай Бог, если рукопись попадала к еврею. Тут возникали препятствия; рукопись обрастала сомнениями, подозрениями, а под конец и самым «авторитетным» заключением о её полной непригодности. Я потому так хорошо помню, и так благодарен каждой родной душе, встречавшейся на пути моих книг и вместе со мной начинавшей за неё борьбу. И если кто-то отпадал от моего сердца, я не роптал, не обижался на него, — спокойно и без дальних дискуссий удалялся и затем не искал с ним общения.

Да, не бранчлив и не драчлив, и благодарю судьбу, за то, что на свет рождён именно таким человеком. Я ещё в детстве, живя на улице, прочёл в какой-то случайно попавшейся мне книге, — а они все случайно мне попадались, — что великие русские писатели Толстой и Тургенев часто ссорились, а однажды на какой-то станции, кажется в Туле, даже подрались.

Я тогда никак не мог себе представить, как дерутся два взрослых и таких важных человека. Один из них граф, другой тоже дворянин, и оба знаменитые писатели... Как же это они, такие люди, и вдруг дерутся?.. Я вот живу на улице, в мире беспризорном, среди обездоленных, отринутых миром ребят, а и то ни с кем не ругаюсь, никого не обижаю, и меня не обижают, а ещё и наоборот, кто корочку хлеба даст, кто морковку, огурец, а то и денежку... А они — дерутся!.. Это что же они не поделили?..

Возвращаюсь с прогулки, пообедаю или попью чаю и сажусь за компьютер. И тут всё моё личное забывается, я живу жизнью моих героев, плету кружева сюжета, тяну нить повествования. Она кажется мне бесконечной, но тянуть её надо. Герои, персонажи и лица эпизодические — всё это мои дети. Беспрерывный процесс рождения.

Какое это счастье — писать книги! Каждый день — праздник, каждый час, проведённый у компьютера, — наслаждение. Вроде бы и работа, и бывает трудно, и даже очень трудно, а всё равно: праздник! И нет ему конца, этому празднику жизни. Другие устают, выходят на пенсию, для них возникает проблема: чем заняться, куда себя деть? Усталость и меня посещает, но лишь на время. Полежал на диване, почитал, поспал и снова за компьютер. Как же я должен благодарить судьбу за то, что одарила меня именно такой работой и жизнью!

Борис Иванович Протасов показал мне присланное ему письмо Шевцова. В нём Иван Михайлович несколько раз называет моё имя. Вот отрывок из этого письма:

«С большим интересом прочитал в «Русской литературе» Вашу заметку об И.В. Дроздове. У меня нет оснований сомневаться в Вашей объективности. И я рад, что И.В. Дроздов совершил творческий прорыв. К сожалению, я не читал его последних романов. Это похвально. Между прочим, я убрал из второго издания «Соколов» весь негатив об И.В. (изд. 2004 г.). Хорошо, что И.В. отмечен в двух томах Платоновской энциклопедии».

Я написал Шевцову письмо:

«Дорогой Иван Михайлович!

Давно мы не виделись, давно я тебе не писал. Жизнь развела нас по разным городам, и связь между нами ослабела. И мне, и тебе теперь много лет, жизнь заскользила к финишу, невольно вспоминаются годы, когда мы были в расцвете сил, и жизнь казалась бесконечной.

Наше общение продолжалось двадцать лет, и эти годы были для меня самыми плодотворными. Тебе я обязан тем, что свил гнездо в Радонежском раю, поблизости от самого святого места на Руси — Троице-Сергиевой лавры. Ты внушил мне мысль написать роман о моём детстве, о Сталинграде. Я написал его, и здесь, в Питере, мне удалось его напечатать. И много других памятных и плодотворных событий произошло от нашего общения, — я сердечно благодарен тебе за всё это.

Самые тёплые сердечные воспоминания храню я и о Валентине; рано они с Надеждой ушли из жизни, но на то уж была воля Божья.

Слышу я звон твоей «сабельки» (выражение Л. Леонова) и на современном поле боя с противником, который оказался пострашнее немецкого фашизма, как ты и предсказывал в письме ко мне в Пятигорск, где я отдыхал в санатории. Я это письмо полностью привёл в своей воспоминательной книге, — кажется, в «Последнем Иване». Я здесь написал три воспоминательных книги: «Оккупация» — о жизни сразу после войны; «Последний Иван» — работа в «Известиях» и «Современнике», и «Разведённые мосты» — питерский период.

Живу я здесь восемнадцать лет, написал за это время пятнадцать книг, из них двенадцать романов. Пока их читают, все они неплохо продаются. Некоторые ушли за границу. Кто-то и где-то наладил издание почти всех моих книг, например в Австралии в магазинах русской книги их продают по пятнадцать долларов. Идут они туда помимо моей воли, и доходов от них я не имею.

Ещё недавно я регулярно ездил на дачу, но теперь вот уже три года я там не бываю. Мы тут 5-го октября отметили столетие Ф.Г. Углова. Местные газеты пишут о нём статьи, дают интервью с ним — всюду он с благодарностью говорит о моей роли в его литературной судьбе, а я вспоминаю, что первый звонок с просьбой помочь ему был от тебя. Хорошие дела живут долго, а плохие, слава Богу, быстро выветриваются из памяти.

Я рад, что ты дал нашему Радонежскому братству вторую жизнь и добрым словом помянул дорогих нашему сердцу товарищей. Теперь уже можно сказать, что именно в нашем братстве родились книги, в которых хотя и робко, но, всё-таки, звучала тревога о грядущей катастрофе. Перечитывая твоё письмо в Пятигорск, я поражаюсь силе провидчества, которая в нём содержится. Хочется верить, что следующие за нами поколения добрым словом помянут книги, в которых авторы-семхозовцы призывали своих соотечественников к бдительности.

Здоровье моё уж не то, что было у меня москвича, но Бога гневить не стану. Силы пока есть, и я по-прежнему остаюсь в строю.

Сердечный привет и наилучшие пожелания, 22.10.04 г.

И. Дроздов

Шевцов мне написал:

«Дорогой Иван Владимирович!

Спасибо за письмо. К сожалению, по состоянию здоровья я не могу обстоятельно ответить. Строки разбегаются, буквы пляшут. Приятно знать, что ты совершил литературный прорыв. Да и я кое-что сделал. Это парадокс, но то, что при Советах не позволяла цензура, то при демократах я сумел издать. «Свобода слова»! Они-то ей воспользовались на полную катушку, чтоб очернить и обгадить наше прошлое и нас. У них миллионные тиражи и все телеящики, а у нас тиражи для четверти москвичей читателей и ни одного ящика... Сейчас я уже ничего не пишу: сильное головокружение... В конце этого месяца ложусь в военный госпиталь (в третий раз в этом году). Желаю тебе творческих удач.

И. Шевцов, 14.11.2004 г.

Пётр Ильич Чайковский говорил: я работаю каждый день, как сапожник. Я тоже работаю каждый день, но о себе бы сказал: как прачка, стираю бельё человечества. И хотя по натуре я романтик, стремлюсь к красоте и величию, с большей охотой и даже с наслаждением пишу людей красивых, возвышенных, но жизнь всё время сбрасывает меня с облаков, тычет мордой в грязь, во всё реальное, не от моей воли существующее. Иногда и такое, отчего берёт оторопь, становится страшно.

Вечером я обыкновенно сажусь за компьютер и часа полтора-два работаю. Но сегодня перед тем, как приняться за дело, включаю телевизор и с экрана на меня смотрит волосатый, носатый и маленький, точно горбун из страшной сказки, мужичонка и с каким-то сатанинским злорадством скрипучим стариковским голосом вещает: русский народ ежегодно убывает на миллион человек, в России четыре миллиона беспризорных детей, пять миллионов наркоманов, десять миллионов алкоголиков. В России курят и пьют пиво школьники...

Мировое правительство считает, что русских надо сократить до пятидесяти миллионов, а мадам Тэтчер утверждает, что хватит и пятнадцати миллионов...

Оглушённый, ослеплённый, я затыкаю рот голубому разбойнику. Сижу в кресле с закрытыми глазами, голова гудит, под лопаткой ноет, ноет — и всё больше. И вот уже у меня болит сердце, и я шарю руками в ящике письменного стола, ищу таблетки. Потом ложусь на диван. Смотрю в потолок и ничего не вижу. Мне даже кажется, что в комнату наползает туман.

Я пытаюсь вспомнить, о чём думал, какие эпизоды для очередной главы я сегодня придумал — нет, ничего не припомню. А ведь что-то нашёл, что-то хотел побыстрее вписать в очередную главу. Нет! Всё забыл. Внезапный стресс вышиб все мысли из головы, превратил её в пустой котелок.

И тогда я с грустью размышляю: а сколько же энергии отнимают у нашего народа вот такие постоянные стрессы? Как он выдерживает, наш многострадальный народ, эту беспрерывную психологическую атаку. И какой же грех на душу берут эти Познеры, Сванидзе, Сорокины и прочие телеговорящие злодеи!

Опустошённый, разбитый и уже больной, я лежу с закрытыми глазами, вспоминаю свою молодость, когда я учился в академии, в Литературном институте, а затем работал в «Известиях», в издательстве «Современник». Там было много, очень много евреев. Сейчас они беспрерывной чередой проходят перед моим мысленным взором, и я невольно обращаю к ним свои вопросы:

«Ребята!.. Вы захватили у нас в России власть и деньги. Об этом не я вам говорю, — меня за такие слова вы бы дружно обозвали антисемитом, — об этом говорите вы сами. Я уж приводил здесь признание вашего соплеменника Эдуарда Тополя. Но если вы у власти, так разве не вы виноваты во всех наших бедах?..

Вас греет мысль о миллиардах Ходорковского, Березовского, Абрамовича и сотни других молодцов вашего племени, захвативших не только власть, но и русские деньги и спрятавших наши несметные богатства в иностранных банках; вы наслаждаетесь сознанием, что это ваши ребята так ловко одурачили хвалёный народ, у которого и балет лучший в мире, и атомных бомб целые горы, и космос-то он покорил... Вы празднуете победу.

Но разве не вашего племени был Рябушинский?.. И разве не он, выходя по утрам на крыльцо своего киевского дворца и увидев на приступках нищих иудеев, пинал их ногами и прогонял прочь?.. От Абрамовича вы и пинка не удостоитесь. Он передвигается на самолётах, вертолётах, яхтах, которые не снились и Гитлеру, Муссолини, Рузвельту. Его окружают роты и батальоны личной охраны. Радуйтесь и молитесь за его здоровье, но только на почтительном от него расстоянии.

Вспоминаю вас, своих бывших сослуживцев, и вижу, как вы радуетесь, когда смотрите телевизор и слушаете своих ребят. Они поносят всё русское, хитренько внушают молодёжи ненависть к прошлому и презрение к родителям, зовут к удовольствиям, к папиросно-пивному кайфу.

У нас в подъезде живёт доктор Бейненсон, ваш человек, и он тоже ещё недавно заходился от радости, когда на экран телевизора, словно черти из преисподней, выскакивали смехачи и обозреватели. Но вот недавно я зашёл к нему, и он уже не радуется при виде своих кумиров; он недоволен. У него три внучки, и каждую из них во время танцев на дискотеке «посадили» на иглу. Они теперь колются. И родители уж не пускают их на дискотеку. И даже гулять в парке не позволяют. И когда девочки уходят в школу, родители дрожат от страха, встречают их на пути домой.

Я слышал рассказы о жизни хозяина самого большого в нашем городе пивного завода; он миллиардер и вроде бы тоже какой-то бакинский еврей. Видимо, он часто дегустировал своё пиво и теперь страдает ожирением; упился до того, что не помещается в обычном кресле, и ему заказали специальное — в нём поместились бы три обыкновенных человека. Но не эта главная беда миллиардера; у него тоже три дочери, и по своим новым понятиям они не выходят замуж, а каждая живёт в купленной для неё роскошной квартире и предпочитает иметь не мужа, а партнёра; и все трое пристрастились к наркотикам, да так, что уже не вылезают из лечебниц, впрочем, частных и достаточно комфортабельных.

Благодарите за этот «кайф» не только Сванидзе и Познера, да ещё армию эстрадных смехачей под командой Винокура, а и ребят из Министерства образования. Там тоже ваши. Это они выпустили учебники, в которых есть инструкции для семиклассниц, объясняющие, что надо делать в случае, если забеременеешь. Может случиться, что подобные учебники появятся и в детских садах. Ваши ребята горазды на выдумки. В своём стремлении всё калечить, всех развращать они границ не знают.

Поздно вечером в квартиру позвонили: на лестничной площадке увидел целый табор знакомых и незнакомых людей — человек десять. Это наши соратники по борьбе за трезвость. Они приехали из разных городов бывшей советской империи на очередной Всероссийский съезд трезвенников.

Тут бы и рассказать мне о пятой волне трезвеннического движения, которую патриоты России вздыбили вскоре после отмены сухого закона в 1925 году и гнали по морю людскому, вырывая из пасти зелёного змия тысячи и миллионы людей, но об этом уж рассказ заводить не стану. Начались объятия, приветствия.

Жизнь продолжалась. Продолжалась и борьба за Россию, за ту Россию, где не будут отравлять людей водкой, табаком и наркотиками, где власть будет принадлежать народу.