Радуга просится в дом

Глава вторая

1

«Дорогая сестра! Кажется, впервые вынужден писать тебе неприятное письмо. Майю я устроил, как ты и просила, в студенческом общежитии. В первые дни всё шло хорошо: она готовилась к экзаменам, ходила с девочками ко мне в гости, отчитывалась. Но уже через несколько дней из Москвы прилетел какой-то Ян, назвавшийся дипломатом: дядя лет тридцати, чёрный, с усами. Я видел его, и он показался мне одним из тех циников, которые с наглым видом слоняются по улицам, сорят деньгами сомнительного происхождения.

В Углегорске «дипломат» остановился в лучшей гостинице, снял двухкомнатный номер. Майя тайком перешла к нему. Я дважды выдворял её из номера, грозил Яну сообщить о нём в милицию, но угрозы мало помогали. Майя лишь на время его покидала, но затем он снова отвлекал её от занятий. Катя Соловейко — девушка, о которой я тебе писал, — подбирала Майе учебники, договаривалась о консультациях, но Майя не брала в руки книги и не ходила к преподавателям. В бегах за Майей мы с Катей сбились с ног. Почти каждый день Катя, эта славная девушка, звонила мне, и мы принимались за новые поиски. Словом, кое-как Майя сдавала вступительные экзамены.

Наконец Ян улетел. Дела пошли у Майи лучше. Уже готовилась сдавать последний экзамен по русскому языку и литературе, но на беду снова в Углегорске появился Ян. Накануне решающего дня тайком увёз Майю в Приморск, на берег моря. Ко мне является Катя, вся в слезах, сообщает: Майя на экзамен не пришла. Ты, конечно, понимаешь моё состояние. Звоню в Приморск — нет Майи. Туда, сюда — нет Майи. Проходит два часа... три... Является. Вид ужасный: растеряна, непричёсанна. Из Приморска добиралась попутным грузовиком. «Дипломат» бросил её на пляже, а сам сел в самолёт и улетел в Москву.

По положению, абитуриент, не явившийся на экзамен, механически выбывает из игры. Но я ходил к ректору, просил за Майю. Ребята уже дописывали сочинение, когда её посадили за стол. Правда, сочинение она написала неплохо, но её поведение стало известно многим преподавателям института.

Подумай над всем происшедшим и сделай вывод. Может быть, тебе следует приехать сюда и первые месяцы учёбы пожить с Майей. Словом, смотри, как будет лучше. Прости за неприятные вести. Когда я писал письмо, мне казалось, что я выполняю роль почтальона, несущего в дом беду. Но я бы не выполнил свой долг, не сказав тебе правду.

Будь здорова, Зина!  Твой Павел».

Это письмо Белов написал в день, когда Майя сдала последний экзамен.

2

С 20 августа по 1 сентября — счастливейшие дни для сдавших экзамены и зачисленных в институты. Почти все они устремляются по домам, чтобы привезти родителям самую большую радость в своей жизни, чтобы пройти гоголем по родной улице, вызывая зависть друзей и подруг.

Майя Златогорова тоже собиралась домой, но её радость омрачалась тревогой: не написал ли дядя Паша письмо матери? Мама страдает экземой, болезнь на нервной почве, и все близкие и родные берегут покой Зинаиды Николаевны. Знает ли об этом Павел Николаевич? — терзалась вопросами Майя. — Неужели он распишет все мои «похождения» во время экзаменов?

Майя тревожилась за мамино здоровье, но ещё больше она боялась отца. Было время, когда Вадим Петрович защищал дочь от придирчивой матери, давал Майе деньги, часто покупал подарки. Но потом, когда Майя стала взрослой и повела свою «самостоятельную» жизнь, отец дважды выходил из себя, избивая дочь. Майя уже тогда «отмачивала» номера. Но те «номера» — ничто по сравнению с нынешним. Если дядя Павел написал родителям письмо — Майе несдобровать.

Страх будоражил фантазию, заставлял напряжённо думать. И Майя решила: «А приглашу-ка я домой Катю!.. Отец постесняется заводить ссору при чужом человеке». И Майя в очередном телефонном разговоре с мамой стала превозносить Катю, просить разрешения пригласить ее в гости. Разумеется, мама дала согласие. Теперь дело за немногим: уговорить Катю.

— Кать... Катюш... Мама зовет тебя. И папа. Поедем?..

Катя сидит возле окна, читает рассказ Джека Лондона на английском языке. Девушка не хочет отрываться от книги, она дала себе слово до вечера покончить с английским.

— Катя... Кать...

В коридоре раздаются шаги. Слышен негромкий мужской голос:

— Мне Майю... Позовите, пожалуйста.

В чуть приоткрытую дверь просунулись два лица: женское, круглое, обрамленное валиком заплетённых кос, и мужское — остроносое, остроглазое. Супруги Голуб, «англичане» — преподаватели английского языка. За неимением квартиры они временно поселились в студенческом общежитии.

— Девочки, к вам молодой человек!..

— Пусть заходит.

Майя взбила на голове причёску, поправила блузку. Как стояла она у окна возле Кати, так и осталась стоять. От внимательного взгляда не укрылось бы лёгкое волнение, засветившееся румянцем на Майиных щеках. По голосу она сразу узнала Игоря Гаевого — парня, с которым познакомилась несколько дней назад. Кто он? Студент, рабочий — Майя не знала, но от всех других ребят, заходивших в общежитие девушек, Игорь отличался неюношеской сдержанностью и атлетическим сложением.

Катя тоже с ним познакомилась и тоже относилась к Игорю с уважением. Она понимала: не появись у них Майя, не пришёл бы Игорь. На фоне озабоченных, вечно занятых девушек-студенток Майя засветилась ярким огоньком, привлекла к себе взоры молодых людей, которые раньше не удостаивали своим вниманием студенческую обитель. Майю спрашивали часто, даже в те дни, когда рядом с нею находился Ян. Где-то на улице, в кафе, магазине она успевала переброситься взглядом с интересным парнем, завязать знакомство. За ней, как нитки за иголкой, тянулись и тянулись ребята.

Игорь пожал руки девушкам, степенно присел у стола. Майе сказал:

— Я вас вчера видел.

И погрозил пальцем, причём так, словно говорил с младшей сестрой, о проделках которой может рассказать матери.

— Где вы могли меня видеть?.. Где?.. — допытывалась Майя.

— Лучше скажите, с кем?

Игорь снова погрозил пальцем. Теперь уже в его жесте было больше значения и тайного смысла.

Разговаривая с Майей, он всё время взглядывал на Катю, словно ища у неё поддержки. И хоть Катя, как только вошёл Игорь, закрыла учебник и предложила гостю сесть на стуле рядом с собой, Игорь будто бы не слышал её. Он то грозил Майе пальцем, то пытался взять её за руку, а на Катю не смотрел и не слушал её. Парень смущался, внимание его рассеивалось.

Катя не сразу поняла это, а поняв, стушевалась, покраснела — ей даже сделалось жарко. Ничто так больно не ранит девичье самолюбие, как сознание превосходства подруги. Катя резко отвернулась, раскрыла книгу, но строчки расплывались перед глазами. Мысль о непривлекательности, некрасивости больно вонзилась в сознание и отозвалась в сердце неизбывной тоской. Не будь тут людей — расплакалась бы, разревелась.

Катя хотела сказать: «Вот напишу отцу...» Но тут же оборвала мысль. «Ко всему прочему, я ещё и злая», — решила она. И усилием воли заставила себя вникнуть в текст.

— Катенька, вы должны следить за своей племянницей, — говорил ей Игорь.

— Этот бес в юбке — моя племянница? Кто вам сказал? — Майя.

— Вы, я вижу, хорошо изучили её биографию.

Катя произнесла эти слова мягче, нейтральнее, но сама она и на этот раз уловила нотки раздражения в своём голосе. Во дворе, купаясь в электрическом луче, отсвечивал бронзой старый куст сирени. Ветер налетал на него, и куст, словно потревоженный еж, шевелился.

— Выйдешь? Я буду ждать!

Это говорит Игорь. Говорит Майе.

— Придёт! — ответила за Майю Катя. — Подождите её у ворот.

Катя подошла к Майе, прижалась к ней лицом. Игорю подмигнула:

— Славная у меня племянница?..

Парень вышел, а Катя ещё с минуту не отпускала Майю. Затем легонько её подтолкнула, сказав:

— Так и быть, поеду с тобой в Москву.

3

Скоростной лифт поднял девушек на тринадцатый этаж. Зинаида Николаевна словно чувствовала приближение гостей; она заранее открыла дверь и, едва Майя вышла из лифта, кинулась обнимать дочь.

— Мам, а это Катя. Наша Катрин.

Зинаида Николаевна взяла у Кати сумку.

— Проходите, пожалуйста.

В коридоре произошла заминка. Катя не сразу поняла, почему Зинаида Николаевна встала у двери в комнату, точно там, за дверью, находилось что-то запретное, чего видеть никому не разрешалось. Майя сняла туфли и искала тапочки. «Ах, вот в чём дело!» — подумала Катя. И тоже наклонилась к обувной полке. Майя помогла ей: «Вот эти будут твои», — и увлекла гостью внутрь квартиры.

Ещё в коридоре Катя заметила идеальную чистоту и блеск, царившие вокруг. На стенах, на тонких подставках красовались букеты живых цветов. В углу стоял трельяж, сбоку и сверху под ним торчали рожки каких-то диковинных бра и ещё чего-то светлого, яркого... Катя всего не увидела, не запомнила, прошла за Майей в комнату.

Теперь она могла хорошо, лучше разглядеть хозяйку. Несомненно, Зинаида Николаевна была похожа на своего брата — Павла Николаевича, но чем-то далёким, какими-то едва уловимыми внешними чертами. У неё были те же карие глаза, но в отличие от Павла Николаевича, смотревшего прямо и спокойно, его сестра была рассеяна, ни на чём не останавливала взгляд, не смотрела Кате в глаза, взглядывала на неё лишь мимолётно.

В передней задержались у круглого стола. Зинаида Николаевна, обнимая дочь, горячо заговорила:

— Молодец, Майка, умница. Сдала в институт, студентка... Ах, доченька моя. Поздравляю...

— И её, мам, её благодари, — кивала Майя в сторону Кати. — Пропала бы без неё... Одна, в чужом городе...

Зинаида Николаевна привлекла к себе Катю, поцеловала её в щёку.

— А теперь пойдёмте к Сергею. Ждет парень.

«Кто такой Сергей? — подумала Катя. Майя ничего не рассказывала о Сергее».

Зинаида Николаевна ввела девушек в другой небольшой коридорчик, раскрыла дверь в комнату, и Катя услышала радостный голос:

— Майка, мотылёк, приехала!..

Майя подбежала к парню, лежащему на диване, стала его обнимать, а Катя прислонилась к косяку двери, поражённая увиденным. В глубине комнаты на высоком диване полусидел-полулежал на подушках парень лет двадцати. На бледном, исхудавшем лице горячо и остро светились большие чёрные глаза. Увидев незнакомую девушку, парень поправил на себе одеяло, непроизвольно провёл рукой по волосам.

Какое-то мгновение Катя не могла сдвинуться с места, но потом быстро овладела собой, непринуждённо поздоровалась с Сергеем. Солгала:

— Ваша сестра говорила мне о вас.

И лукаво, с укоризной взглянула на Майю. Сергей сказал:

— Знаю, как она меня любит.

И тронул худыми длинными пальцами струны висевшей на стене гитары. Затем стал гладить круглый деревянный брус, закреплённый над диваном. Брус служил ему опорой для подтягивания.

— Мама, давай вина. Сергей, выпьем, а?.. За мои успехи. В люди выхожу, чёрт побери!

— Майка!..

Сергей покраснел, сунул под одеяло руки. Развязность сестры смущала парня.

Зинаида Николаевна тронула Катю за локоть, показала на стоявшую тут же софу современного строгого стиля, сказала:

— Располагайся здесь. Разгородим комнату ширмой, и тебе будет хорошо. А сейчас — за стол. Майя, достань скатерть. Жёлтую — знаешь?

Катя взглянула на стену, увидела там портрет мальчика лет десяти-одиннадцати. То был Сергей. — Катя узнала его глаза. «Дядины глаза», — подумала Катя. Казалось, тогда, в пору здоровья, мальчик ещё более походил на дядю, Павла Николаевича. На нём была куртка со множеством карманов, отороченных кожаной лентой, короткие клетчатые штанишки и белые чулки, неплотно натянутые на тонкие мосластые ноги. Во взгляде мальчика проглядывали недетский опыт и усталость.

Из угла с полукруглой полированной горки на Катю уставился золотой буддийский божок. Он злорадно улыбался, сверкая зелёными зубами-самоцветами. Восемь рук с растопыренными, острыми как шила пальцами торчали во все стороны. Гранями дорогих камней блестели злые красные глаза, зелёные зубы. На вздувшемся животе, точно подсвеченный изнутри электрической лампочкой, алел густо-вишневый пуп.

— Страшный, — простодушно сказала девушка.

— Вадим Петрович привёз из Индии, — пояснила Зинаида Николаевна. — Подарок лиги индийских писателей.

Катя украдкой посматривала на шкафы, на посуду за стёклами серванта, на хрустальную с позолотой люстру, разглядывала затейливые узоры на дорогих обоях и, помимо своей воли, проникалась уважением к людям, живущим среди этих красивых дорогих вещей.

Должно быть, и они, хозяева квартиры, также хороши, как эти вещи. И Зинаида Николаевна, и Вадим Петрович, которого Катя ещё не видела, представлялись ей людьми хорошими. Мысленно Катя благодарила случай за то, что он привёл её в Москву, в дом Златогоровых, представил возможность познакомиться с неведомым доселе миром.

4

В новеньком халате, на котором пышно цвели индийские пагоды, Зинаида Николаевна бесшумно плавала из комнаты в комнату, из коридора в кухню. В её руках появлялись то бутылки с вином, то хрустальные графины с какими-то соками, фарфоровые чашечки с сахаром, икрой, ломтиками белого и красного мяса. Скоро всё это было расставлено на белой скатерти и посредине, как венец ансамбля, появилась жёлтая с красными цветами чаша, до краёв наполненная дымящимся куриным мясом. Потом Майя принесла другую чашу, из которой стала разливать бульон. Катя не ела вчера вечером, не успела поесть утром, и теперь ей хотелось как следует пообедать.

Зинаида Николаевна щебетала:

— Я не хочу, а вы, девочки, ешьте, не стесняйтесь. Набирайтесь сил перед учёбой. Жить у нас есть где, кушать есть что — поправляйтесь, милочки. Я бы тоже с вами за компанию, да нет аппетита. Лето, жара. Проглотишь кусочек буженинки — и весь день сыта.

Катя расправилась с бульоном, отложила в сторону чашечку, пододвинула к себе чистую тарелку. Она хотела взять курятины, но посчитала неудобным тянуться за лопаточкой, торчавшей из мясной горки.

— Кушай, Катенька, кушай! — говорила хозяйка, трогая миски, фужеры, стаканы.

Катя съела тонкий кусочек колбасы, сделала небольшую паузу, затем взяла ломтик белого хлеба и стала разглядывать стол. Наконец достала ещё один кусочек колбасы, положила его на хлеб.

— Чаю налить? — спросила хозяйка.

Катя кивнула головой и протянула к чайнику чашку. Девушка хотела попробовать икры, сливочного масла, но, выпив чашку чая, застеснялась просить другую.

— После обеда не грех и поспать, — сказала Зинаида Николаевна. — Я после обеда не сплю. До обеда часок вздремну, а после — ни-ни!.. Вадим тоже до обеда отдыхает. Ему дневной отдых необходим, но только натощак. В нашей семье, Катенька, культ воздержания и физкультуры. Как ты думаешь — сколько мне лет? Тридцать?.. Ну вот.

Зинаида Николаевна залилась счастливым смехом, как-то боком, кокетливо прошлась вокруг стола.

— И другие столько дают. Спроси-ка Майю, как ей ребята говорили: «Твоя сестра, да?..»

Зинаида Николаевна часто смеялась, и даже там, где повода для смеха не было. Теперь хозяйка убирала стол — сновала от стола к серванту. Катя не понимала, зачем надо было выставлять так много посуды, которой никто не пользовался.

Майя относила еду в холодильник. Бегала проворно, лишь изредка поддакивая матери да останавливаясь у двери, чтобы дослушать начатый Зинаидой Николаевной очередной рассказ. Катя всматривалась в лица матери и дочери и не могла понять, знает ли Зинаида Николаевна о проделках Майи. Нет, конечно, мать ничего не знает. И хорошо сделал Павел Николаевич, не написав родителям. Майя стала студенткой. Она возьмётся за ум и будет хорошо учиться.

5

Вадим Петрович пришёл поздно, в десятом часу. Он ещё был в коридоре, раздевался, а Катя уже знала, что случилось что-то неладное, роковое — такое, что и нельзя поправить. В полураскрытую дверь слышалось мужское, грубое:

— Доигрались!.. Выпустили птичку из рук...

«Птичку из рук?.. О ком они?.. Конечно, о Майе...» — думала Катя. Она машинально поднялась с софы, сунула ноги в тапочки и ждала появления Вадима Петровича, как страшной грозы. А когда он вошёл в комнату, она сделала шаг назад, словно боялась его приближения. Вадим Петрович кивнул Кате, пожал ей руку, спросил:

— Как доехали?

— Мы самолётом.

— А-а... Как погода?

— Ничего, хорошая.

Катя впервые летела на самолёте и потому не понимала значения вопроса. Вадим Петрович сказал ещё: «Располагайтесь. Будьте как дома». И прошёл в дальнюю комнату, где Катя еще не была. В полуоткрытую дверь она видела ленту высокого зеркала. На подставке стоял белый телефон. Видела, как одной рукой Вадим Петрович сбрасывал с плеч пиджак, а другой, держа телефонную трубку в кулаке, указательным пальцем набирал номер. Затем по всей квартире раздавался его голос:

— Николас!.. Ты слышишь?.. Могу тебя поздравить: рукопись уплывает из-под носа. Этот идиот Галкин свалял дурака... Что? Подстрочник?.. Великолепный! Толстушка украинка оказалась на редкость добросовестным человеком. Она переводила роман год, но сделала так, что комар носа не подточит. Для художественного перевода там остался пустяк дела. Да-да... Околпачили, как мальчишек!..

Катя разбирала каждое слово, но решительно не понимала ничего из сказанного Вадимом Петровичем. Только по застывшим позам Зинаиды Николаевны и Майи, по их вытянутым напряжённым лицам она догадывалась о важности происшедшего. Она уже жалела, что явилась к ним в недоброе время, ей было жалко Вадима Петровича, побледневшего от внезапно случившейся беды, и Зинаиду Николаевну, и Майю, и даже Сергея, который, должно быть, тоже в эту минуту слушает телефонный разговор отца.

Вадим Петрович всё громче кричал в трубку:

— Ещё не поздно поправить дело. Нет, не поздно. Говорю тебе, а ты слушай! В прошлом году тоже чуть не напартачил. Если бы не Семён Александрович — не видать бы тебе такой блестящей рукописи. Да и моя бы украинская антология засвистела. Словом, хватит дурака валять. Надо вырвать роман во что бы то ни стало. Слышишь, вырвать!.. Подключи Бэллу Анисимовну. Пусть подъедет к этой кокетке... Лидии Никаноровне. Да с подарками — слышишь!.. Не скупись. Пожалеешь грош — потеряешь... А-а? Не завтра, а сегодня, сейчас же. Уплывает рукопись, а он — завтра...

Вадим Петрович говорил долго, и всё время, пока он кричал в телефонную трубку, Майя и Зинаида Николаевна стояли, словно каменные. И Сергей понуро смотрел на гитару. Катя пыталась сообразить, что могло так сильно взбудоражить Златогоровых, кто может огорчить людей, у которых всё есть и которым, как казалось Кате, больше ничего не нужно.

Она опасалась другого — боялась застать их в горе и отчаянии от проделок своей дочери, готовилась утешать, обещать содействие и помощь, но, выходит, ничего подобного им не требуется. Оказалось, что в этой семье есть такие заботы и тревоги, перед которыми бледнеют все остальные, даже такие, которые связаны с судьбой их дочери.

Вадим Петрович звонил ещё кому-то, говорил примерно то же, что и Николасу, и так же несколько раз повторил страшные слова: «Уплывает рукопись...»

Потом позвал Зинаиду Николаевну и они долго совещались в дальней комнате. Сергей читал книгу, Катя листала «Огонёк», Майя была тут же, но имела расстроенный вид. Говорить с ней Кате не хотелось.

Наконец вышел Вадим Петрович, подсел к Кате.

— Ну, донбассочка, рассказывай о житье-бытье!

Вадим Петрович был бледен, но старался казаться спокойным. Он разбросал руки по спинке софы, закинул ногу на ногу и покачивал новенькой остроносой туфлей. В отличие от Павла Николаевича Вадим Петрович был одет во всё новое, дорогое и выглядел очень модным.

На среднем пальце правой руки он носил массивное золотое кольцо. Кате чудилось, что правая рука Вадима Петровича, протянутая за её спиной, вот-вот коснётся её шеи. Помимо своей воли девушка подалась вперёд, съежилась. Однако ей не хотелось показаться дикаркой и она бойко ответила:

— Известное дело — житьё студенческое.

— Но вы, как я слышал, секретарь декана?

— Временно. Калиф на час.

Вадим Петрович не слушал Катю. Блеснув чёрными широко открытыми глазами, он соединил пальцы рук, хрустнул ими, быстро застучал носком ботинка по ковру. Ему было всё равно: секретарь ли декана Катя Соловейко или она доцент, профессор...

Глаза Златогорова были воспалены. В глубоких морщинах залегла усталость. Лишь волосы показались Кате красивыми. На затылке они завивались кольцами, точно снизу дул ветер и поднимал их. Кате не хотелось больше говорить с Вадимом Петровичем. Но Златогоров продолжал задавать вопросы. Она отвечала на них так же безучастно, как безучастно задавал их Златогоров.

6

Постель для гостьи приготовляли всей семьёй. Хозяйка достала новые накрахмаленные простыни. Когда стелила их на софу, из них выпала розовая китайская подушечка.

— Ароматический табак, — сказала Зинаида Николаевна, поднося подушечку к носу, сладостно затягиваясь. Катя тоже ощутила тонкий запах дорогих папирос.

Вадим Петрович приоткрыл балкон.

— Воздух, Сергей, воздух. Единственное, чего нам недостаёт в жизни.

Майя тоже хлопотала в комнате, но суетилась бестолково, то и дело мешая матери и отцу. От бдительного взора Кати не укрылась ни одна деталь в отношениях отца и дочери. За весь вечер Вадим Петрович ни разу не обратился к дочери, не назвал её по имени. Безошибочным чутьём Катя поняла, что отец знает всё о Майе, но не считает уместным давать волю своему гневу.

Катя оценила выдержку Вадима Петровича, и в душе её зародилось к нему уважение. Правда, ей не понравилась первая беседа с Вадимом Петровичем, его бездумные вопросы, отсутствующий взгляд, но в доме случилась неприятность — Катя понимала причину рассеянности Златогорова, она охотно его извиняла.

Расположению Кати к Вадиму Петровичу способствовало и внимание хозяина к гостье. Он все время заговаривал с ней, называл ласково донбассочкой, и когда Катя улеглась, Вадим Петрович ещё раз вышел из своей комнаты и поправил на ней одеяло, коснулся ладонью Катиной щеки: «Спи, донбассочка, — показал на восточного божка: — Добрый старик расскажет тебе сказку».

Вадим Петрович подошёл к статуэтке, качнул её. И тотчас же вспыхнули стеклянные глаза старца, из них полился мягкий красноватый свет. Все восемь рук замахали в такт покачиванию головы. Вадим Петрович ещё раз поправил одеяло, кивнул Кате и ушёл к себе.

Божок покачивал головой, размахивал скрюченными пальцами и беззвучно во весь рот смеялся. Буддийский жрец как бы говорил: «Теперь-то я с тобой расправлюсь».

Шум вечернего города доносился в комнату. Где-то далеко, за большими домами, шипя колёсами, пронёсся на большой скорости автомобиль. Ещё дальше, среди зарева электрических огней, раздался свистящий шум идущего на посадку самолёта.

Катя приподнялась на локоть. За ширмой увидела Сергея. Натянув на голову одеяло, он спал. В полумраке стала разглядывать окружавшие её предметы. В углу у входной двери чуть слышно тикали большие напольные часы. Словно золотая тарелка, качался из стороны в сторону маятник. Цепочки не было видно. Две большие позолоченные гири желтели на чёрном фоне.

На серванте густой чередой толпились фигурки. Красный свет статуэтки, казалось, зачаровал их, превратил в мёртвый неподвижный хоровод. Они с мольбой простирали руки, молили о помощи.

Катя приникла к подушке, пыталась уснуть. Божок всё качал головой и размахивал руками. Свет его глаз, словно лучики крохотных прожекторов, скользил по полу, по ковру, касался стены и снова бежал по низу. Катю разбирало любопытство: долго ли старик будет раскачивать своей противной головой? Не живой же он, в конце концов?..

Прошёл час. Качанье головы заметно поубавилось, взмахи рук стали менее энергичными.

Катя мысленно переносилась в Углегорск. Вспомнилась фраза, сказанная Павлом Николаевичем накануне их отъезда. «Связался с этой Майей и сам не рад...», «А-а... пусть они думают о ней сами!..», «Я хотел как лучше, а выходит вон что... Нужен ей этот институт, как свинье гитара!..»

С тех пор, как Павел Николаевич устроился работать на шахту, он совсем переменился. С работы приходил усталый, в городе появлялся редко. Катя несколько раз была у него дома и каждый раз жалела, что высказала своё мнение по поводу языка главного героя романа. Белов теперь был помешан на разных словечках, записных книжках да своих шахтёрах. Кате говорил:

— Речь у них замечательная, да вот беда: неудобно каждый раз выдёргивать из кармана блокнот и записывать ту или другую фразу. Приходится полагаться на память. А память... — Он приставлял к виску пальцы, прищёлкивал: — Подводит!..

Павел Николаевич говорил, что устроился работать из-за «словечек», но Катя-то знает, что повело Белова в шахту: ему не на что жить. Конечно, он бы мог устроиться и в учреждении, но в шахте он убивал сразу двух зайцев: и деньги зарабатывал, и шахтёрскую речь изучал.

Засыпая, Катя взглянула на старца. Досказав сказку, он в последний раз кивнул головой и шевельнул руками. И в тот же миг потухли его глаза. Наступившая темнота скрыла зеленозубый рот, красные щёки.

Во сне пухлый божок снова явился Кате. Теперь он был не страшный — добрый. То и дело к нему подходил Сергей и что-то шептал на ухо. Потом Сергей вдруг говорил: «Я не волшебник, я только учусь...»

Старик гладил Сергея по голове, смеялся.

7

Катю разбудил телефонный звонок, раздавшийся; в дальней комнате. В утренней тишине хрипло заговорил Вадим Петрович:

— Ты, Николас?.. Доброе утро. Да... хорошо. Кто обошёл нас? Аниканов?.. Устроил рукопись пройдохе Коврину. Чёрт с ним!.. Посылай скорее жену, да хорошо проконсультируй. Пусть Лидия Никаноровна шепнёт своему благоверному. Коврина надо забодать. Завтра редакционный совет — там главред отведёт кандидатуру Коврина. Да смотри, чтоб умело. Не знает, мол, языка, неопытен. А пару человек из редсовета настрой на мою фамилию. Пусть один предложит, другой поддержит. Да без нажима, мягче.

Кате было ясно, что Вадим Петрович хочет получить для перевода рукопись украинского писателя. Коврин сумел перехватить работу, но Вадим Петрович не дремлет. Он посылает жену своего приятеля Николаса к какой-то Лидии Никаноровне. При её содействии надеется отстранить Коврина. Одно только оставалось непонятным: зачем Вадим Петрович так настойчиво домогается рукописи? Катя тоже берёт на перепечатку рукописи, но, если какую-то новую повесть отдадут другой машинистке, а не ей, — она сокрушаться не станет. Беда невелика, будет другая работа.

Завтракали наскоро. Вадим Петрович торопился. Майя звонила в таксомоторный парк, вызывала для отца машину, а Зинаида Николаевна вкладывала в жёлтую папку какие-то книги, листы. Всё было отлажено в этой небольшой семье, как в иной футбольной команде: все работали на результативного игрока, были подчинены его воле. Только Сергей лежал у балкона особняком. В одной руке он держал свежую газету, другую лениво протягивал к тарелке с оладьями, стоявшей у него на животе.

Машина подъехала к подъезду. Вадим Петрович с женой вышли. И как только дверь захлопнулась за ними, Майя вспрыгнула коленками на стул, заговорщицки подмигнула Кате, Сергею:

— Кутнём, братцы!..

Вытащила из серванта закуску, бутылку вина.

— За институт!.. — сказала Майя.

— Не будешь ты учиться, — буркнул брат. — Сбежишь.

— Буду, Сергей. Всё равно некуда деваться. Отец меня разлюбил, мать дуется... И вообще! — Майя махнула рукой. — В этой обители нет для меня угла.

Она окинула взглядом комнату, грустно добавила:

— А жаль. Трудно отвыкать от родного гнёздышка.

Катя не знает «родного гнёздышка», её родители рано умерли, воспитывалась она у тёти. Тётин дом и сейчас остался для неё родным. Тётя даже Катину кровать не трогает. Отрешённость же Майи показалась ей странной. В доме родителей нет угла для дочери! Такое не укладывалось в сознании Кати. Правда, Майя — дитя необычное, но дочь есть дочь. Как же можно отказать ей в приюте?..

Между тем вино сделало своё дело: Майя опьянела. Она обняла Катю, толкнула ногой дверь внутренней комнаты со словами: «Папахен не любит пускать чужаков в свою обитель. Сергей! Покажем Катрин фамильную галерею?»

Девушки прошли в комнату, часть которой Катя уже видела. Здесь стоял большой зелёный диван со спинкой посредине. Спинка разделяла диван на две части, делая из него два ложа. Перед диваном лежала громадная шкура белого медведя. Две стены были заставлены книжными шкафами. Книг много, как в библиотеке. В углу, там, где шкафы соединялись, стоял сердцевидный журнальный столик и возле него два кресла.

— Книги — мура! Вот сокровище!..

Майя дернула за край бархатной занавески, и Кате открылась стена, наполовину завешанная картинами, а наполовину заставленная шкафами, в которых за стеклом громоздились дивные вещи. Тут была коллекция фарфора и серебра. Что там человечки, слоники и носороги, обитающие на серванте в комнате Сергея!.. Все они не стоят одной фарфоровой нерпы, лежащей здесь на самой высокой полке. Обитательница северных морей подняла кверху мордочку и нюхает воздух: нет ли поблизости врагов? Рядом с ней лежит ослепительно белый детёныш. А дальше — статуэтки, вазы, кубки...

— Что присохла к этим жалким безделушкам! — потянула за руку Майя. — Смотри картины. Вот! Две стены с пола до потолка завешаны картинами. Картины хорошие, видно, дорогие, но такого впечатления, как серебро и фарфор, они на Катю не производили. Девушка осматривала их бегло, клонилась в ту сторону, где стояли шкафы с диковинными вещами. Когда же подошла к ним снова, Майя прижалась к её плечу, дружески проговорила:

— Эх ты, деревня!.. Не понимаешь настоящих ценностей. За всю эту полку... — вот видишь, сколько тут серебряных безделушек? — можно получить двадцать пять тысяч рублей старыми деньгами, а вон та картина... ночь, море. У перильца силуэт девушки — за неё одну пятьдесят тысяч дадут.

— Вы их продавать будете? — спросила Катя.

— Пока нет, но мало ли что может случиться в жизни...

Катя считала неудобным долго оставаться в этой таинственной комнате. Продолжая рассматривать царство, населённое красотой, она потихоньку подвигалась к двери.

— Ну что — хорош вкус у моего папахен? — спросила Майя.

Катя подошла к Сергею, машинально присела на стул. Смущаясь, парень повесил на гвоздь гитару, на которой только что тихо наигрывал незнакомый Кате мотив, вынул из зажима, висевшего на брусе, листы нот, сунул их под подушку.

Парень стал привыкать к гостье, он не отводил глаз, когда Катя на него смотрела. Вот и сейчас она уставилась на него вопросительно, с какой-то тайной, внутренней тревогой. Он тоже смотрел на неё неотрывно.

— Хочешь сказать, зачем нам столько дорогих вещей?.. Да?.. Я и сам не знаю зачем? Папа говорит, на всякий случай. Писатели все так — впрок живут. Сегодня пусто, завтра густо. Вот и запасают на чёрный день.

— Не все... запасают, — в раздумье протянула Катя.

Она вспомнила Павла Николаевича, живо представила его пустую квартиру и его самого, неяркого, негромкого, вечно ищущего какие-то словечки, подсматривающего характерные лица, жесты, людскую манеру говорить, ходить, смеяться. В кармане его брюк всегда торчат два-три блокнота, он часто вынимает их и пишет, пишет.

Нет, Павел Николаевич другой; он хоть и одет всегда чисто, но какой-то неустроенный, нескладный. И впервые Кате стало жалко Павла Николаевича. Подумалось: «Почему бы им, Златогоровым, не помочь своему родственнику? Дали бы ему хоть взаймы, на обзаведение. Он бы заработал и отдал. Разве не так поступают все люди?..»

Сергей продолжал:

— Я не был у папиных друзей, зато они к нам приходят часто. И всегда говорят о литературных делах, о том, кому выпала удача, кому не повезло. Папу считают везучим. Он и вправду много работает. При этом говорит: «Будешь шевелиться — не пропадёшь».

Сергей говорил так, будто оправдывал отца, защищал его и всю свою семью от несправедливых нападок. Кате было неловко, совестно слушать извинительные речи Майи и Сергея. Она ни в чём не обвиняла семью Златогоровых, наоборот: восхищалась красотой предметов, обстановки, втайне благодарила случай, приведший её в дом таких интересных, высококультурных людей. Ведь до этого она не видела ничего подобного. Вадим Петрович представлялся ей необыкновенным человеком. Она хотела только одного: слушать Вадима Петровича, видеть его, побольше находиться в его обществе.

8

Если человек устал и в душу ему закралась хандра, то лучшим для него лекарством будет перемена места, хоть ненадолго, на несколько дней. Новые впечатления имеют ту особенную силу и власть, каковой не обладают иные лечебные средства.

Шум большого города, блеск огней по ночам, новые люди, красота диковинных вещей взбудоражили Катину душу, дохнули на неё освежающим воздухом новой жизни. Всего лишь три дня находилась Катя в семье Златогоровых, а какими далекими, мелкими и ненужными казались ей недавние заботы. Один только Павел Николаевич вспоминался ей каждый день, но мимолетно, в связи с каким-нибудь эпизодом, рассказанным Майей. Между сестрой и братом были дружеские, доверительные отношения, и Майя почти все рассказывала Сергею. Даже и то, как мешал ей заниматься Ян, как бранил ее дядя Павел.

Воображение Кати все больше занимал Сергей, лежавший в одном положении, не принимавший участия в хлопотах семьи.

Сегодня утром, улучив минуту, когда Катя осталась одна в комнате, Сергей подозвал ее и попросил сесть возле изголовья.

— Ты сегодня собиралась побродить по городу?

— Да. Хочу пройтись по магазинам.

В комнату вошла Зинаида Николаевна. Сергей снял со стены гитару, стал настраивать. Когда же Зинаида Николаевна скрылась в коридоре, продолжал:

— Тебе что-то надо купить?

— Нет, мне ничего не надо.

Парень подвинул лицо к девушке, взглянул на нее испытующе, с тайным немым лукавством.

— Нет денег, да?..

Катя простодушно кивнула.

Сергей снова посмотрел на Катю. Теперь в его взгляде отразилось участие и глубокое, затаенное сочувствие.

— Возьми мои. У меня есть.

— Что ты!.. — привстала Катя. Она густо покраснела.

— Ладно! — поспешил успокоить её Сергей, — Денег ты не возьмёшь — вижу. А жаль. Вам, девицам, нужны наряды. Туфли всякие или там кофта. Майка только о нарядах и думает. Я её понимаю. Будь я здоровым, я бы тоже одевался красиво. А может, возьмёшь?.. У меня много — сто рублей. Мама даёт на книги, на пластинки, а я складываю. Не хочу ни книг, ни пластинок: надоели! Раньше радио слушал, теперь и это бросил. Остался один телевизор. Кое-что показывают интересное. Так возьми деньги. Взаймы даю. Кончишь институт — отдашь. Не возьмёшь? Ну ладно. Тогда купи мне книг. Купишь?..

— Конечно. Каких тебе?

— Непременно из старых. Леонида Андреева хочу всего прочесть. Нравится он мне. Есенин тоже, Бунин...

Сергей запустил под матрац руку, выдернул оттуда пачку денег. Не считая, вложил в Катину ладонь.

— Неужели в вашей библиотеке нет таких книг?

— Отдельные томики есть. Полных собраний нет. Недолюбливает отец старых писателей. Всё за новыми гоняется. Мне говорит: читай книги из фамильной библиотеки. А там, в фамильной, Ремарк, Кафка, Джером — разная переводная литература. Отец их хвалит, а мне не нравятся. Души в них нет, а может, и есть, так не наша. Отец помешан на заграничных и ультрасовременных писателях. Любой суррогат, лишь бы модерн.

Сергей говорил убеждённо, зло.

— Отец выписывает толстые журналы. Тоже надоели. Одно и то же: поиски, раздумья. Поиски есть, а литературы нет. Не люблю и новых.

9

«Странно он рассуждает, — думала Катя, направляясь в магазин. — Журналы как журналы — наши, советские. И писатели в них пишут наши. И люди, которых они описывают, — наши. Хорошие люди. Почему же надоели?..»

Катя идёт по широкой Профсоюзной улице, разглядывает витрины магазинов, а сама все думает о Сергее. Его тёмные с влажным блеском глаза смотрят на неё из окон домов, с витрин магазинов, даже с неба, по которому со свистящим гулом сваливается на край города реактивный самолёт.

«Какую книгу купить Сергею?» — спрашивает себя Катя. И силится вспомнить полюбившуюся ей книгу — из новых, из последних, что она прочитала. И не может. Не потому, что мало читала. Нет, Катя неплохо знает советскую литературу. И в читальном зале, и в институтской библиотеке она частенько берёт литературные журналы, и если не прочитает их от корки до корки, то просматривает.

Некоторые повести, рассказы, стихи читает с интересом. Много запомнилось ей разных судеб, историй, имён. Но ни один из знакомых ей персонажей не мог, как казалось Кате, увлечь Сергея, встряхнуть его, пробудить к жизни. Был бы в нашей новой литературе создан образ, равный по силе Чапаеву. Наш Чапаев, нынешний, этакий лихой космонавт! Оседлал ракету, как белого коня, и понёсся к звёздам покорять Вселенную.

Но нет ведь такого. Юрий Гагарин? А что мы о нём знаем?.. Герой да герой. Покоритель космоса. А как этот герой живёт, что у него за характер — никто не знает. Пишут только, что с детства смотрел в небо и мечтал быть авиатором. И ещё пишут, песня ему нравится: «Я люблю тебя, жизнь». А по мне — так эта песня совсем незавидная. Мотивчик примитивный, слова какие-то обычные. «Я люблю тебя, жизнь!..» Вот открытие. Кто же её не любит, жизнь-то?..

Катю кто-то задел плечом: увидев парня лет семнадцати, она залюбовалась им, подумала: «И Сергей мог бы быть таким».

Почему-то вдруг представила себя сестрой Сергея. Как бы она любила, помогала ему!.. Там, в Углегорске, Майя никогда не заговаривала с ней о несчастном брате. Неужели стыдилась?.. Разве можно стыдиться несчастья?..

В букинистическом магазине, стоя перед полками книг — старых, полуистлевших и ещё совсем новых, не обласканных читателем, — Катя снова задумалась об интересной книге. На полке, прямо перед ней красовался пятитомник Есенина. Тут же стоял коричневый двухтомник Достоевского. Бочком к «мрачному гению» прислонились три зелёных томика Леонида Андреева. Катя читала эти книги и знала, что трагически мятущиеся люди, изображённые в них, не прибавят Сергею силы. Но той, новой книги, о которой она думала, здесь не было.

— Про Аллена Бомбара есть? — спросила вдруг Катя.

— «За бортом по своей воле», — подсказал с ехидством русоволосый сухенький паренёк, видимо, продавец-практикант.

— Да, да.

— Про Бомбара нет. Продали.

— А новая повесть Непомнящего? Называется «Дожди».

Паренёк запрокинул голову, стал искать нашумевшую в последние дни книгу модного московского писателя. Катя недавно читала эту повесть. Ей понравился неуёмный характер главного героя, пожилого инженера, его жадность к жизни, к людям. Теперь же, разыскивая книгу, она пыталась вспомнить черты инженера.

По какой-то странной ассоциации Катиному воображению являлся не тот, о котором она недавно читала, а наш старый, давно знакомый Чичиков, прилизанный, улыбающийся, не слишком тонкий и не слишком толстый. Она даже слышала, как говорит Павел Иванович: мягко, с распевом, а вот голос инженера из повести Непомнящего представить не могла. Знала, что он хороший, упорный, строит в лесах и степях дорогу, живёт в походном вагончике, но лицо его, голос, походку не знала. «Не живой», — решила Катя и стала искать другую книгу.

Но другой не было. Не было героя, способного повести за собой. Были рыцари, храбрецы, энтузиасты, но каждый из них представлял своё время. Нынешнее поколение людей тоже любит храбрость, благородство, однако нынешним подавай покорителя космоса, гения, постигшего мир атома и чисел. Каждое время требует своего героя. И может быть, Катя не разумела это умом, но чувством понимала. Чувство ей говорило: «Серёже нужна необыкновенная книга про необыкновенных и непременно нынешних людей».

10

Златогоровы ждали гостей. Дверь комнаты, где находилась Катя и лежал Сергей, Зинаида Николаевна притворила плотно. Молодые люди остались одни, совсем одни, если не считать божка, покачивающего золотой головой. Даже Майя, занятая приготовлением стола, не заглядывала к ним. Среди гостей обещал быть какой-то молодой человек, к которому Майя, как, впрочем, и её родители, проявляла немалую заинтересованность.

В раскрытый балкон смотрели звёзды. Со дна улицы доносился шум автомобилей, троллейбусов. А поверху, над крышами многоэтажных домов, рваными хлопьями летел дым от соседней котельни. Катя стояла у двери на балкон и ждала, что скажет ей Сергей. Она только что вернула ему деньги, взятые на книги. Вернула со словами: «Нет твоих книг, не нашла».

Теперь им никто не мешал: она могла сказать Сергею правду, признаться, что не купила книг не потому, что их не было в магазине, а потому, что не хотела, чтобы Сергей читал именно те книги, которые он сказал.

По её убеждению, Леонид Андреев писал свои произведения не для таких хрупких натур, как Сергей. Философия безысходной судьбы и мученичества способна разбудить мысль, оживить в душе чувствительные струны, но волю она не укрепит. Обо всём этом Кате хотелось сказать Сергею, но она боялась заговорить, боялась из единственного побуждения, что не сумеет хорошо выразить свои мысли и чувства, не найдёт нужных слов, а неподходящими, неточными словами лишь обидит парня, ожесточит его ещё более и укрепит в нём нигилизм.

Она стояла, смотрела в небо и знала, что Сергей ждёт, когда она заговорит. Катя знала, что Сергей смотрит на неё или на звёзды поверх её головы и думает о ней, может быть, не в связи с книгами, а вообще о ней. Катя была в этом уверена. Она не видела его глаз, но чувствовала их, и слышала его дыхание, и, кажется, физически осязала его нетерпение, его единственное желание слышать её, говорить с ней.

— Ты видишь небо, Сергей? — спросила Катя.

— Вижу... Узкую полоску.

— И звёзды?

— И звезды.

— Хочешь — подвину диван к балкону?

И, не дожидаясь ответа, взялась за угол дивана, потянула к себе.

— Спасибо, теперь вижу больше звёзд.

— Млечный Путь видишь?

— Да.

— Как думаешь, Сергей, живут там люди?

— Что значит — люди? Людей мы придумали. Дали себе кличку — вот и люди. А могли бы китов назвать людьми, а себя китами. Тогда бы ты спросила: есть на других планетах киты?.. За людей не знаю, а жизнь на многих планетах есть. И мне бывает смешно, когда по радио слышу, как некий маститый учёный самым серьёзным образом утверждает, что жизнь несомненно есть и в других мирах. И ссылается при этом на науку. Между тем и не шибко учёному человеку ясно, что, раз в природе есть бесчисленное множество миров, значит, есть и бесчисленное множество форм жизни. Я шесть лет учился в школе, а и то знаю.

Катя помолчала. «Шесть лет, — думала она. — Сколько же он лежит на этом диване?.. В шестом классе ему было тринадцать, теперь девятнадцать. Выходит, шесть лет учился и шесть лет прикован к постели».

— А товарищи тебе не помогали? — тихо спросила Катя.

— В чём?

— В учебе. Чтобы вместе с ними... Не отставал...

— Помогали, — глухо и неохотно проговорил Сергей. — Ходили домой... Три года. Девять классов я кончил, а в прошлом году не велел им ходить. Даже не пустил.

— А отец?

— Что отец?

— Он разрешил тебе прекратить учёбу?

Сергей ответил не сразу. Было видно, что ему трудно отвечать на этот вопрос.

— Какой отец разрешит?

— А мать?

— И мать. Но я порешил и сделал.

Сергей помолчал. Глухо добавил:

— Они считают меня безнадёжным.

Катя вздрогнула, будто её толкнули в спину. Она повернулась и встретилась взглядом с Сергеем. Парень был весь в поту, глаза его горячо блестели.

Словно оправдываясь, Сергей сказал:

— Я никому этого не говорил, только тебе...

И отвернулся. Острое исхудавшее лицо его побледнело ещё больше. Тонкие ноздри раздувались. Пот выступил на виске, влажные волосы заблестели. Катя подошла к нему и хотела взять его руку, но дверь соседней комнаты отворилась, и сквозь шум магнитофонной музыки раздался голос Зинаиды Николаевны:

— Катя, ты здесь?

В полурастворённую дверь выглянуло раскрасневшееся лицо хозяйки. Зинаида Николаевна поманила пальцем Катю и на ухо проговорила:

— Беседуйте, но не так громко. Я сказала гостям: Сергей спит. Терпеть не могу, когда глазеют на него.

Зинаида Николаевна кивнула Кате, закрыла дверь.

Ритмические шумы джаза, хлынувшие из соседней комнаты, мешали говорить, думать. Катя хотела закрыть дверь на ключ, но ключа не было, в комнату изредка заглядывали женщины. Они были в тесных платьях, с кольцами на длинных тонких пальцах и серьгами в ушах. Мужчин не было видно, только во время музыкальных пауз из глубины квартиры раздавались мужские голоса или дружный басовитый смех. Там, в больших высоких комнатах, было много света, играла музыка, смеялись люди.

— Какой у тебя отец знаменитый, — сказала Катя.

Серёжа молчал.

— И друзья у него все важные. Наверное, тоже литераторы. Или критики, профессора...

Серёжа и на это не отвечал.

— А ты, Сергей, знаешь их?

— Знаю, но только с немногими разговаривал. Большинство из них со мной не беседуют. Смотрят на меня и качают головой. И смотрят как-то необычно — не в глаза, а куда-то мимо, будто перед ними не человек, а полено.

— Тоже мне, литераторы!.. — возмутилась Катя.

— Переводчики, — поправил Серёжа и отвернулся. Ему было трудно говорить, но с Катей он хотел быть откровенным.

— Переводчик — это тот же писатель, — авторитетно заявила Катя.

— Знаю я этих переводчиков. Раньше не знал и тоже, как ты, восхищался книгами, где стоит фамилия отца — наша фамилия, а теперь...

Сергей отвернулся ещё дальше к стенке, точно на него направили яркий луч прожектора. Катя, не понимая смысла Серёжиных слов, подошла к балкону и снова стала смотреть в небо. На минуту ей представилось, как бы теперь выглядел Сергей, будь он здоров. Как и его сверстники, ходил бы гулять, занимался спортом, любил... Катя рисовала в своём воображении рослого застенчивого парня с чёрными глазами, мягкой и доброй улыбкой на лице.

Он вошёл бы в квартиру и удивился, увидев незнакомую девушку — Катю из Углегорска. Пошёл бы в дальнюю комнату и долго бы не выходил оттуда. Она тоже испытывала бы неловкость, но не ту неловкость, от которой нехорошо на сердце и хочется уйти, спрятаться от людей, — нет, неловкость иного рода, приятную, щекочущую нервы, дразнящую воображение. Да, было бы совсем другое. Катя бы стеснялась Сергея, не знала, о чём и как с ним говорить. И уж, конечно, не могла оставаться с ним наедине, в одной комнате, и вот так, в полумраке, вести беседу.

Сергей не думал о Кате. Не думал о том, как бы он повёл себя, будь он здоров, о чём бы говорил с Катей. Его мысли были поглощены отцом, о котором он впервые сказал то, что было предметом его постоянных дум в последние месяцы и даже годы. Сказал человеку, которого мало знал, девушке, которая нравилась и которая заговорила с ним, как с равным, здоровым, забыв о его недуге, ущербности, признав в нём полноправного и даже интересного человека.

И он не жалел, что сказал об отце то, что думал. Бывает же, когда правда становится выше предрассудков, формальных обязательств, когда нельзя таить то, что долгое время почиталось великой тайной, но что идёт во вред себе и людям, что портит жизнь и требует вмешательства других. Тут ситуация другая, тут не нужно никакого вмешательства, но не может же Сергей носить в душе тяжесть, не имея надежды освободиться, сбросить с себя непосильный груз!..

Одно лишь томило парня. Катя может не понять, посчитать его злым, неблагодарным — нехорошим человеком. Надо объяснить ей, рассказать подробности, заставить поверить в то, что отец действительно не тот, за которого Катя его принимает. Но нет, подробности ужасны. Сергей не сможет о них говорить.

Он придвинулся плотнее к стене, зажмурил глаза и долго лежал так, боясь разрыдаться. Когда же волна обиды и горечи отхлынула, повернулся к Кате, — её уже не было в комнате. Она прошла на балкон и стояла там, любуясь картиной вечернего города.

Серёжа вспомнил, как однажды его больно ударили слова ворвавшегося в квартиру автора: «Гангстеры от литературы — вот вы кто!.. Берётесь переводить с языка, о котором не имеете понятия. Как можно!.. И это в Москве, в столице!.. Шарлатаны!.. Человек хорошо знает язык — ему дают подстрочник, платят гроши; человек совсем не знает языка — ему дают «художественный» перевод, платят много тысяч. А он, этот горе-переводчик, два слова зачеркнёт на странице — и перевод готов».

Автор был нерусский, говорил с каким-то ужасным акцентом. Отец сидел за столом и всё время, молчал. А когда человек, хлопнув дверью, вышел, отец плюнул на ковер, зло проговорил: «Скотина!.. Ему сделали книжку, а он взбеленился».

Сергей не всё тогда понял, но одно уразумел: отец поступает нехорошо. И спросил:

— Что такое подстрочник?

— Лежи! — бросил ему отец. — Не твоего ума дело.

При этом так сверкнул глазами, что будто бы не кто-нибудь другой, а родной сын обвинял его во всех грехах.